総務部のペット

総務部のペットは私のことだ。
私は企業内マッサージしとして、都内の企業にフルタイムで週５日勤めている。
もう１６年にもなる。

周りの人はみな親切で優しく、よい人ばかりで恵まれている。

先日消耗品の補充にきてくれた人に、最近Tさんはどうされたのですか？

と、尋ねると、つい１カ月前にガンでなくなったとのこと。

私はマッサージルームにいるので、内線で出社と退社の連絡をしている。
それが１日のうちで唯一の総務部の人たちとのかかわりだ。

電話に出る人の声が変わって、初めて人事移動があったと知る。

直属の上司もいつのまにか営業部に行ってしまっていたし、今派遣の女性が何人いるのかも知らない。
何にも教えてもらえないのだ。
伝える必要もないと思っているんだろう。

なので、飲み会だって送別会だとかだって１６年間１度も声をかけられたことがない。

朝、エレベーターの中で

「昨日、あのあと課長さんはどうしたんですか？」

などと言って小さく笑っているのを小耳にするとき
ほほに力を入れてにこにこしているように務める。
悲しいから。

愛犬の柴犬キャンディーも、みんなからうんとかわいがってもらっていたけれど、お食事会や旅行には置いていかれた。

ひだまりでのんびり毛づくろいをしてたキャンディ。
生きていたら、一緒だねって言って膝上に乗せて、だっこして、なでさせてもらいたかった。