2017年9月2日土曜日

昼下がり

団地に住んでいた時のことだ
ベランダで洗濯物をはずしていた。

1歳と0歳の娘たちはよく眠っている。
窓からの風は気持ちがいい

お隣も窓全開らしい
何人かのおくさんたちがお茶しているようだ
話し声がよく聞こえてくる

「でもさ、目が見えないのに二人も産んでねえ!
子育てできるんかしら。
あぶなくってみてられないわ。
面倒もみれなくてよく外に出てくるわよね!
目が見えないくせにね!」

えげつない笑い声がする。
聞きたくもないのに、じっと耳をすませてしまった。

本当だ、目が見えないくせにだと思う。

歩くようになったら、どうやって追いかけて行ったらいいんだろうか。

私は静かに網戸をしめた。
お日さまの匂いのする布おむつを2枚ずつ三角にたたんでカゴにいれていく。
悔しくて涙がぼたぼた落ちてくる。

これからだ
これからはもっといやなこと言われる。
子どもたちも言われるだろう。
いじめられるんだろう

私は夕食の準備を始めた。
もう長女はいろいろ食べられるようになってきているから
まずはしっかり食べてもらうことからだ。

1 件のコメント:

  1. あぶなっかしくてみてられないから、何か手伝えることがないのかなー?って話せる大人になりたいな。

    返信削除