30分

私の仕事はマッサージ。
ベットに横になっている人を
ぴったり30分で全身のマッサージを終えなければならない。

早く終わっても長くなってもいけない。
っというのも、
「あの人の時は35分だったよね。
私なんか28分しかしてもらえなかったもん。」
なんて言われ兼ねないから。

目が見えさえすればなあ。
壁にかかった時計をちらっと見ては
マッサージの進み具合を微調整することができる。

露骨に腕時計のボタン押して
音声を出す訳にもいかない。
そんな訳で、白衣のポッケには、
触読用の時計が隠しててある。
　
時々、患者さんが向こう側向いている時に、
ちょっとポッケに手をさしいれて時間をチェックする。

そしたらこの間、時計の上蓋が半開きだったみたいで、
糸くずが時計の針に絡まっていて、
針が止まっていた。
時間が分からなくなってしまった。

しかたなし、何と無くの勘で終えてみた。
慌てて患者さん帰られてから、
別の音声時計で確認してみたら、

はい！ピッタリの30分でした。
びっくりでした。