だっこ

５カ月の男の子の赤ちゃんをだっこさせてもらった。

腕も足もむっちり太っていて、パツっと柔らかい張りがある。
足の裏はうっすらと汗をかいているようだ。
足の指の腹が５粒きっちり並んでいる。

赤ちゃんのにおいがする

着ている洋服やよだれかけもよくよく触ってみる。
なにか刺しゅうがしてある。
かわいい洋服なんだろう。
ずっしりと重たいし、動くからこわい。

私が高校生のときのことだ。
ずっと上の全盲の先輩が放課後、先生方に挨拶に来ていたのだ。

先輩はバンドを組んでドラムスをしていた、カッコイイ弱視の人と結婚したのだ。

「どっちににているかな？眼元は？口元は？」

と、先生方があれこれとにぎやかに説明してくれる。

「私も先輩みたいなお母さんになれるかなあ？」

そして私は矢継ぎ早にに質問をしまくっていた。

ご飯は作れるか、お産ののとき目が悪くても大丈夫だったのか。
離乳食どうやってあげてるのか。

先生たちが、私の背中をなでながら

「あんただってその時になればできるから大丈夫よ！」

と　言いながら笑っている。

先輩はほんのりいい匂いがしていた。
ずっと静かに笑っていて、すてきだ。

先輩は坊やをおんぶして、杖の音をカチカチさせながら校門を出ていった。